Maaf, Ibu ingin kopi.

padahal Ibu tau, seharusnya tidak, tapi Ibu ingin sekali ngopi.

Ibu ingin kopi hitam, sedikit gula, hangat, dan dua potong pisang goreng. Sore hari. Sebuah buku roman. Serta Alanis morrisette ber-akustik ria. Bukan kah itu ibu yang kau kenal dahulu?

Tapi ibu cuma sedikit saja bisa ngopi, rasa kacang. Entah kenapa Ibu ambil itu dari rak Alfamart. Padahal Ibu ingin kopi  hitam. Sedikit gula. Hangat. Dua potong pisang goreng. Tanah basah sehabis hujan. Dan berciuman dengan Bapak mu, Anak ku.